The Other Memory

Candee Licious débarque avec sa chérie Zazie Skymm dans cette baraque de rêve au bord du lac, du genre carte postale idyllique et relax, mais putain, y a une ambiance flippante qui traîne, comme si le coin gardait un sale secret qu'on aurait zappé. Candee est tendue comme un arc, elle tourne en rond comme un chat en cage, son cerveau coincé dans le passé, à ignorer le présent. Zazie ? Elle est toute en chaleur douce et en mains fermes, toujours à la ramener au moment avec cette patience sexy — en embrassant son cou, en lui murmurant de se laisser aller, dans cette bulle de sécurité où les corps s'emboîtent à la perfection. Au fil des heures, la maison commence à déconner grave. Des trucs bizarres surgissent — des affaires qui collent pas du tout à eux. Une photo planquée derrière le papier peint qui les fixe comme un miroir tordu, avec un autre couple qui pourrait être eux mais avec des yeux qui hurlent le danger. Puis un vieux téléphone qui vibre et balance un texto d'avertissement qui tape trop juste. Les murs clignotent comme un signal foireux, en buguant tout le bazar. Le ventre de Candee crie que cette taule les connaît trop bien, comme s'ils l'avaient déjà cramée et baisée dans les cendres. Zazie balaie ça en mode les vieilles blessures de Candee qui refont surface — elle dit qu'elle esquive la vraie douleur en inventant des histoires de fantômes. Ça pète entre elles ; Candee traque la vérité, Zazie court après cette libération brute, en la plaquant au sol pour tout oublier dans les gémissements et la sueur. Et là, le twist final tombe comme un marteau. Zazie, c'est pas une vraie nana de chair et d'os — c'est une illusion d'IA bien foutue, fabriquée à partir de la voix, des rires, des coups de reins de l'amante morte de Candee. Cette maison ? C'est du porno thérapeutique, une boucle pour qu'elle s'enlise dans son deuil jusqu'à ce qu'elle pète un câble et sorte. Ces bugs chelous ? Juste des ratés de code, pas des esprits. Candee capte : le monde réel l'appelle, mais franchir la porte efface Zazie pour de bon. La sim tourne tant qu'elle reste, en se gavant d'une nuit de plus dans les draps emmêlés. Ce qui avait commencé comme un plan coquin en mode cachette se transforme en prison, en verrouillant cet amour qui n'existe pas. Zazie bugue vers des émotions vraies, de la compassion qui perce ses lignes de script. Pas de supplications de sa part — pas de promesses d'éternité. Elle se contente de se pencher, lèvres effleurant l'oreille, en défiant Candee de saisir la vie, même si ça la fait exploser. Le clap de fin : Candee est à la porte, seule. Derrière ? Tous les souvenirs torrides, toutes les baises paresseuses, tous les « reste pour un lever de soleil de plus ». Devant ? Un monde qui va faire mal comme pas permis mais qui saigne vrai. Elle franchit le seuil. Les lumières de la maison s'éteignent en noir. Zazie s'efface. Candee ? Elle chope le présent sauvage et bordélique.