The Census Taker

Beth fonce vers la porte en criant 'j'arrive !' juste au moment où la sonnette retentit encore. Un mec maigre avec des lunettes épaisses et un costume cheap se tient là, son sac de coursier bien serré contre lui. Il bredouille son nom—Milton James—montre sa plaque du recensement et explique que ses parents ont zappé les papiers, donc la loi l'envoie interroger la personne qui est là. Elle le regarde d'un œil noir ; ses parents sont absents et elle ne connaît que dalle aux règles du recensement. Milton s'anime : toute personne de quinze ans et plus compte, et il la reluque lentement de haut en bas. Légal ? Elle hoche la tête—elle vient juste d'avoir dix-huit ans. Il sourit, remet ses lunettes en place, dit que ça prendra que quinze minutes. Beth essaie de le remballer, mais Milton glisse son pied dans l'embrasure et marmonne que c'est obligatoire. Elle n'a pas le choix. Quelques minutes plus tard ils sont dans le grand salon lambrissé. Beth propose de l'eau ; Milton refuse, s'installe en face d'elle et étale ses formulaires. La conversation tombe vite à plat à cause de ses réponses courtes, alors il attaque direct. Les trucs standards—adresse, colocataires, état civil. Quand elle dit célibataire il laisse filer un petit sourire en coin et demande pour un petit ami. Non. Il a l'air content, passe à autre chose. Heures de boulot, études, tout le reste. Elle s'affaisse, ses jambes s'écartent un peu ; la caméra derrière Milton capte des flashes rapides sous sa jupe, ses petites culottes à l'air. Elle le surprend en train de mater, claque les cuisses l'une contre l'autre, s'éclaircit la gorge. Il fait l'innocent et continue, puis balance si ses parents baisent. Elle est dégoûtée ; il prétend que c'est juste pour prévoir les naissances. Dégueulasse, elle suppose que oui. Puis : 'T'es sexuellement active ?' Elle balance un 'Non' sec. Il se lèche les lèvres. 'Tu voudrais l'être ?' Beth se lève d'un bond, lui dit de partir. Milton ne bouge pas—il reste que quelques questions sur la maison. Propriétaire ? Électricité ? Plomberie ? Il sort une vanne glauque sur la sienne qui marche nickel. Beth croise les bras, furax. Il demande à voir les chambres ; elle rétorque que dès qu'il aura vérifié il dégage. La caméra suit son cul pendant qu'elle le guide—chambre des parents, chambre d'amis vide—puis la sienne. Milton passe devant elle, fouille dans les tiroirs avec son stylo, renifle l'air, se plante au milieu en respirant à fond. Beth reste plantée dans l'encadrement, de plus en plus en pétard. Il se redresse enfin et annonce qu'elle est dans la merde : il a trouvé ses pilules, donc elle a menti. La pénalité pour avoir menti à un agent fédéral ? Beth flippe—elle a menti parce qu'il était un gros lourd. Il hausse les épaules, dit que le boulot craint et que les gens sont ingrats. Peut-être qu'elle lui doit un vrai merci. Elle marmonne une excuse molle ; il réclame un baiser. Effrayée mais coincée, elle se penche, lui donne une p'tite bise. Il en veut un autre, cette fois avec plus de feeling. Elle l'embrasse, raide et maladroite, pendant qu'il lui dévore la bouche. Les secondes s'éternisent ; il recule, les yeux brillants. C'est mignon, dit-il, mais il sait qu'elle n'est plus vierge. Qu'elle fasse bien le job et il part. Beth avale sa salive, force un sourire faux et attrape sa ceinture.